爷爷有一篇论文手迹，什么题目记不得了，只记得其中有个比喻，说一户庄户人家的三兄弟在父母死后平分了田产，在一个共同的起点上，老大不善经营，加上孩子多，就败了家；老二善于经营，日渐富裕；老三则参军了，走上另外的人生——三兄弟的处境都不会一样，全国不可能贫富均等。
这份手迹他也撕了。
父亲性格内向，因为他处不好人际关系，他一度不跟同学、朋友接触。但他要走到大街上，跟不认识的人说话却非常活跃，尤其跟小商贩、小手艺人、学生聊更是兴奋。
我想他为什么会这样，是不是因为他在自己的圈子里太惨了？北大的高材生，却一辈子连个固定工作都没有，所以他在圈子外的人里找安慰。
一个男人上了岁数后不是成功人士，社会上会看不起你，但连子女都看不起你，才是最大的悲哀。
父亲凭自己的喜好活着，一生沉浸在自己的世界里。别人父亲给孩子的那种很亲近很呵护的爱，他不会给我，但他有自己的方式。
在我三四岁的时候，他就开始教我天文，告诉我杜甫的诗“人生不相见，动如参与商”中的参是猎户星座，商是天蝎星座，这两个星座一个在冬天有，一个在夏天有，永远不可能同时出现。
我五岁的时候，就可以看星座来判断时间了。他同时还教给我工尺谱、京剧唱词、围棋、国际象棋，这些教授对于一个小孩太超前，量也太大，不可能同时学会，但影响了我一生的爱好。
我想，这就是他爱我的方式。
3.我和李仲轩
父母婚后十八年生的我。生我的时候我妈近四十岁，爷爷早已辞世，奶奶过六十岁了。
那时没有自来水，有卖水的水车。在北京卖水的多是山东人，一辆木车上装着两排桶，推着卖。桶看起来高高大大，但底浅，实际的水只有看起来的一半。你家要了一桶，他就用粉笔在你家门板上画一道，五桶凑成一朵小花，一周结一次账。
